Au XIXe siècle, l’asile parisien de la Salpêtrière organise chaque année un bal où sont conviées quelques personnalités de la haute bourgeoisie. Mais ce sont les patientes qui occupent la piste de danse…
C’est une scène qui revient à chaque printemps dans le grand salon de l’hospice de la Salpêtrière. A l’occasion du Carême, un grand bal dépoussière le vieil hôpital, levé en 1656 sur un ancien dépôt de munitions. Tout y est : petits fours, musique entraînante, costumes bariolés… On aurait pu se croire dans un salon mondain si quelques infirmières, mêlées à la foule, ne surveillaient pas avec attention la cohorte des danseuses. « Très avenantes sous leur petit bonnet de tulle blanc, les infirmières affairées distribuent aux danseuses les verres de sirop et les petits gâteaux, écrit un journaliste du Petit Parisien venu assister à la fête en mars 1887. Et tout ce monde joyeux, le rose aux joues et l’éclair du plaisir dans les yeux, c’est la folie, pourtant ! » C’est la folie, en effet : car les femmes qui se trémoussent au milieu de la grande salle sont toutes des « aliénées » internées à la Salpêtrière.
La maison de la déraison
Cet immense complexe psychiatrique, situé au sud de Paris, est un labyrinthe de vieilles pierres et de verrous grinçants. Au XVIIe siècle, les « aliénées » y croupissaient dans la crasse et la poussière – et on y internait aussi bien les femmes victimes de troubles mentaux que les sorcières et les prostituées. Un siècle plus tard, les conditions d’internement se sont nettement améliorées, et la Salpêtrière jouit d’une excellente réputation… notamment depuis que sa chaire de neurologie (la première au monde) a été confiée en 1882 à Jean-Martin Charcot.
Cela fait vingt ans que le célèbre neurologue s’intéresse à l’hystérie, pathologie incomprise que l’on associe aux femmes (le mot est d’ailleurs décalqué sur « utérus ») et qui se manifeste par de violentes crises convulsives. Les savants du temps pensent qu’un dérèglement de la sexualité féminine est en cause : raison pour laquelle on prescrit encore des « massages pelviens » pour les en soulager…
Si le professeur Charcot n’est pas directement en charge du service des « aliénées », il contribue à déraciner quelques idées reçues : selon lui, l’hystérie n’est pas liée à l’utérus, mais à un trouble cérébral. Le neurologue avance dans le noir : les symptômes de ses patientes mettront plusieurs décennies avant d’être appréhendés par la science. En attendant, les médecins de la Salpêtrière tâtonnent, apaisant les crises d’hystérie avec de puissants psychotropes, comme l’éther et l’opium, dont on ignore encore les effets secondaires.
« Un musée vivant »
Une innovation de Charcot est d’organiser, chaque vendredi, des séances publiques d’hypnose auxquelles il convie journalistes, étudiants en médecine et curieux de tous bords. De son propre aveu, il exhibe « une sorte de musée pathologique vivant » lors de démonstrations à l’éthique douteuse. Le fameux bal annuel des hystériques est du même acabit : mi-expérience thérapeutique, mi-spectacle malsain, il permet d’ouvrir en grand les portes de la Salpêtrière et d’offrir ses patientes à la vue du grand public.
Organisée une fois l’an, entre février et mars, cette tradition remonte aux années 1830. La notoriété du neurologue aidant, plusieurs invités de marque se pressent pour y assister : aristocrates, peintres, politiciens, artistes, architectes – on peut y croiser Guy de Maupassant ou Gustave Eiffel – viennent y frôler la déraison en observant ces femmes déboussolées se trémousser sur des airs de polka. « Les intelligences se confondent avec les cerveaux vides, décrit un journaliste du Figaro en février 1863. Le costume, qui est de rigueur, établit une triste égalité entre les folles et leurs gardiennes, et, au milieu de ces groupes de masques, on distingue la tenue sévère de la surveillante toute de noir habillée, qui se promène à travers ce beau bal, comme une mère en deuil qui pleure la raison absente de ses enfants. » Mais cette mascarade frisant le voyeurisme a-t-elle véritablement la moindre vertu thérapeutique ?
Étonnamment, c’est le cas. Les pensionnaires se réjouissent de participer à la fête ou de préparer, en amont, leurs déguisements pour le jour J. Pourquoi ? Sans doute parce que cette soirée ressemble à la vie normale : c’est une des rares occasions de se laisser aller au cœur d’un quotidien plutôt morose, de libérer son corps (et son esprit) du diktat thérapeutique. « Si toutes ces pauvres femmes, profitant d’un court répit, semblent oublier leur mal, on sent qu’il les guette et que d’un instant à l’autre il les couchera, tordues dans des crises terribles » soupire un envoyé du Monde illustré en mars 1890.
Certaines internées en tirent de précieuses leçons. Jane Avril, internée à la Salpêtrière à cause d’un trouble neurologique – la chorée de Sydenham – deviendra peu après sa sortie de l’institution, en 1884, une vedette du Moulin-Rouge. Et en dépit des critiques qu’un tel spectacle soulève, il a au moins le mérite de faire évoluer la vision de la folie dans l’opinion, transformant ce sujet tabou, coincé derrière des murs clos, en un sujet de société. « On penserait, n’est-ce-pas, qu’un bal organisé de la sorte doit être le déchaînement de la démence, conclut le reporter du Petit Parisien. Eh bien ! il n’en est pas ainsi. Rien de plus paisible, de plus calme, de plus doux, rien qui soit d’un aspect plus débonnaire et plus rassérénant que ce bal des folles. »
Initialement publié sur Slate.fr
Bibliographie
- Pierre Ancery, « La maladie mise en scène : les leçons sur l’hystérie de Charcot à la Salpêtrière », Retronews, 19 mai 2021.
- Jean-Claude Dupont, « L’Hospice de la Vieillesse-Femmes », Pour la Science, Les génies de la science n°37, novembre 2008.
- Florence Rosier, « Jean-Martin Charcot, la face cachée d’un neurologue », Le Monde, 8 novembre 2012.
- Joséphine Bindé, « Jane Avril, la rescapée du ‘‘Bal des Folles’’ », Beaux-Arts, 20 août 2022.
- Journaux consultés : Le Monde illustré du 22 mars 1890, Le Figaro du 22 février 1863, Le Petit Parisien du 19 mars 1887 via Retronews.